父亲说
娃子，把茅草房改成瓦房吧
我知道，那其实是黄白草
生在阳坡，镶嵌在八里沟对面的天池坑周边
春绿，夏白，秋黄
开始割草，镰刀划破手背的血管
只是，黄白草降低身价
成为灰烬
窑已经被烧灼了千万年
只是不再烧制彩陶，黑陶
它只能吞吐瓦的呼吸
而泥巴还在分水岭和刘营交叉处
那一片荒地里沉积。每家每户都要去挖土
抟土
女娲如是。她造人，我和父老造瓦
那些泥巴，如此粗粝。筛选之后
又如此细腻
细得需要用脚板使劲踩
需要双手使劲摔
需要一根细铁丝拦腰切断
这还不够，需要糊在瓦桶上
拍打，揉捏
成圆桶状
然后，就不需要我动手
父亲用泥尺划拉四下
就是瓦的形象
然后，提出去
轻轻地磕在麦场里
风干在阳光里
然后，两天之内
只需要，轻轻敲打
裂为四片
然后，装进窑膛
一层层摞
留下封火门